Lo entregado dentro del condado de Lake es un exterior completo en una casa de dos plantas de 3.593 pies cuadrados: cuerpo, fascia, aléro, marcos de ventana y columnas, los techos del cerramiento de piscina y del porche trasero, las fachadas de atrás, y las puertas de garaje en el color del cuerpo para que el frente se lea de una pieza. Una semana en obra.
Se fue a verde oscuro, y un color oscuro sobre estuco es lo más difícil de dejar bien. El motivo es aritmético, no de gusto: la pintura oscura enseña cada defecto que tenga la pared, porque ya no queda valor claro detrás del cual esconderse. Un resane que nunca se texturó igual, una fisura rellenada y sin imprimar, una grieta pintada por encima en vez de abierta —todo eso se lee desde la calle sobre un fondo oscuro, cuando sobre uno pálido habría desaparecido.
Así que primero fue el sustrato. La fascia y las molduras cansadas se repararon o se cambiaron antes de que ninguna pintura se les acercara, porque una mano encima de madera vencida tapa la falla mientras la falla sigue avanzando. Las grietas y el estuco desprendido se abrieron, se rellenaron y se texturizaron hasta igualar la pared de alrededor. El sellante vencido en ventanas, puertas y juntas se cortó y se renovó en vez de pintarlo por encima. Y los resanes se imprimaron, que es el paso que se salta todo el mundo y el que luego se ve: un resane sin imprimar vuelve a través de la mano final como un brillo distinto aunque el color coincida exactamente.
La casa se para sobre concreto estampado, cubierta de adoquín y enchape de piedra natural, y ninguno de los tres aguanta una gota. El enchape se protegió en vez de pintarlo —pintar un enchape es una decisión que después no se deshace— y se fue tendiendo papel sobre el piso duro fachada por fachada, según iba subiendo el trabajo. Las líneas entre el cuerpo oscuro y el blanco se cortaron a mano: la cinta da una línea recta, el pulso da una línea limpia, y a dos plantas esa diferencia es lo que alguien ve desde la acera.
En lo práctico, Lake tramita el permiso de la propiedad no incorporada por la Office of Building Services, en Tavares, mientras que Clermont, Leesburg, Eustis, Mount Dora, Groveland, Minneola y la propia Tavares emiten el suyo. Cuál aplica conviene resolverlo antes de prometer una fecha: no cambia la obra, cambia el calendario.
Lake colinda por el oeste con el condado de Orange, y es uno de los cinco condados que cubrimos sin cargo por desplazamiento.